2017年2月5日，春節期間的甘肅岷縣小寨村。中國青年網(wǎng)記者 孫釗 攝

　　中國青年網(wǎng)岷縣2月13日電 (記者 孫釗 通訊員 黨世發(fā)) 春節還未遠去，甘肅岷縣小寨村臨街的商鋪門(mén)前還擺放著(zhù)顏色喜慶的年貨。這座位于甘肅南部群山之中的村莊，依舊在安靜之中享受著(zhù)一年之中最重要的節日。

　　這樣的安靜祥和，在數年前的小寨村并不多見(jiàn)。曾經(jīng)，村口那條毗鄰著(zhù)河流的鄉村公路，遠遠地牽著(zhù)幾十公里外的岷縣縣城，迎來(lái)送往來(lái)自全國各地的記者。隨后，“中國第一乞丐村”村民靠“乞討致富”的輿論從四面八方席卷了這座原本遠離喧囂的村莊。

　　時(shí)至今日，“乞丐村”這頂被外界扣上的帽子，依舊讓小寨村乃至整個(gè)岷縣感到壓力巨大，盡管“笑貧不笑乞”的認識早已從普通村民的認識中徹底逆轉。

　　不愿回首的過(guò)去：小寨人的敏感與尊嚴

　　李尕猴在家中，其子李玉平為小寨村有史以來(lái)第一個(gè)大學(xué)生。 中國青年網(wǎng)記者 孫釗 攝

　　李尕猴，小寨村的名人。在小寨村內，人們對那些尋找李尕猴的陌生面孔早已經(jīng)見(jiàn)怪不怪，“哦，你們是來(lái)采訪(fǎng)尕猴的?！?/p>

　　在村莊內一座普通的民房中，中國青年網(wǎng)記者見(jiàn)到了李尕猴。他的成名與小寨村的“成名”大相徑庭。這一切的原因都來(lái)自于他的兒子李玉平，全村有史以來(lái)的第一位大學(xué)生。

　　李尕猴回憶曾經(jīng)帶著(zhù)年僅6、7歲的孩子在成都流浪的生活，感慨頗多。他坦誠告訴記者，在30年前，乞討的確是來(lái)錢(qián)很快的辦法，“那時(shí)候要錢(qián)要美了，都是一分錢(qián)、兩分錢(qián)的要，一天能要上20多塊錢(qián)?！?/p>

　　但是，帶著(zhù)孩子外出流浪，在李尕猴看來(lái)的確對不起孩子，“玉平的年紀小，他就坐在公園里，我拉二胡，娃娃問(wèn)別人要錢(qián)?？粗?zhù)娃娃在外邊乞討，心里也很心疼，遇見(jiàn)脾氣不好的，罵一句、踢一腳也有?！?/p>

　　李尕猴將自己外出乞討的理由歸結為“生活貧苦、沒(méi)有經(jīng)濟來(lái)源”。當他的兒子李玉平第一次提出要去上學(xué)時(shí)候，李尕猴最終還是做出了供孩子上學(xué)的決定，“讀書(shū)改變命運，不讀書(shū)一輩子沒(méi)有好影響。出去乞討，給自己丟臉、給國家丟臉?！?/p>

　　十幾年前，小寨乞討之風(fēng)最盛的時(shí)期，多數人外出乞討并不是為了糊口，而是為了致富。李尕猴告訴中國青年網(wǎng)記者，在外乞討的人員有很多都是騙人的，“胳膊本來(lái)好著(zhù)呢，用紗布一包，掛在脖子上，就說(shuō)給點(diǎn)錢(qián)、給點(diǎn)錢(qián)。有的人說(shuō)自己的腿不好，趴在地上要錢(qián)，這樣的情況原來(lái)很多?，F在乞討的人基本上沒(méi)有了，都改變了?！?/p>

　　2005年，李尕猴的兒子李玉平在小寨中學(xué)的校報上發(fā)表了一篇名為《致全鄉中小學(xué)生的一封信———別跪了，小寨人，站起來(lái)》的文章，引起了媒體的廣泛關(guān)注。而彼時(shí)的李玉平，已經(jīng)在是在校讀大二的學(xué)生了。

　　李玉平告訴中國青年網(wǎng)記者，每年他都會(huì )抽空回家，發(fā)現村里發(fā)生了不小的變化，“人們的意識觀(guān)念也上去了?！?/p>

　　小寨村內的九年制學(xué)校，在2013年地震后重建，是小寨村最為恢宏的建筑。中國青年網(wǎng)記者 孫釗 攝

　　自李玉平之后，小寨村陸陸續續不斷有年輕人考上大學(xué)，走出被群山環(huán)抱的岷縣。在小寨村，規模最大、氣勢最為恢宏的建筑是一所九年制學(xué)校。春節期間，中國青年網(wǎng)記者在學(xué)校內見(jiàn)到了一位正在教室內復習，準備教師資格證考試的大學(xué)生蔡同學(xué)。她告訴中國青年網(wǎng)記者，她曾經(jīng)就在這里讀書(shū)，“那時(shí)候，條件比現在艱苦許多。這幾座大樓是幾年前地震后重新蓋起來(lái)的，條件比之前好了太多?！钡亲鳛樾≌说牟掏瑢W(xué)卻不愿意過(guò)多講述跟“乞討”有關(guān)的話(huà)題，并且表示，“這個(gè)我真的不了解?！?/p>

　　曾經(jīng)將乞討視為致富門(mén)路的小寨人，正在努力重新修復著(zhù)曾經(jīng)因為“乞討”而被輿論洪流沖毀的尊嚴?！捌蛴憽辈辉偈且患軌蚍旁谂_面上的事情，而村內絕大多數都對“乞討”這兩個(gè)字眼諱莫如深，都否認自己曾經(jīng)有過(guò)乞討行為。

　　村民對乞討行為的認知改變，在中寨鎮政府的回應中得到了證實(shí)。中寨鎮黨委書(shū)記郭岸平告訴中國青年網(wǎng)記者，在每年年初，中寨鎮政府都會(huì )對小寨曾經(jīng)有外出乞討經(jīng)歷的家庭進(jìn)行結對幫扶、溝通引導。經(jīng)摸底，2016年全年小寨村沒(méi)有發(fā)現外出乞討人員。

　　“后乞討時(shí)代”：站起身更要抬起頭

　　村民李治平手機中關(guān)于岷縣乞討人員的新聞視頻，該視頻系幾年前所拍攝。中國青年網(wǎng)記者 孫釗 攝

　　在小寨村村民李治平的手機內，有一段近期在他朋友圈內廣泛流傳的小視頻。那是一段兩年前江蘇電視臺拍攝有關(guān)小寨人外出乞討的新聞。李治平告訴中國青年網(wǎng)記者，這段時(shí)間這個(gè)視頻在當地人盡皆知，“我們在手機上也能看到外邊兒乞討的人上了新聞。這個(gè)人，不是我們村子的，但是都認識。我們看了新聞也感覺(jué)特別不好?！?/p>

　　曾經(jīng)的“中國第一乞丐村”的帽子，現在依舊扣在小寨人的頭上。這樣的結果，令小寨人不斷面對著(zhù)尷尬的同時(shí)，也讓當地政府感到難堪?！巴饨绮豢陀^(guān)的認識，可能會(huì )讓我們的老百姓在外打工時(shí)受到一些歧視?！惫镀礁嬖V中國青年網(wǎng)記者，“對小寨負面的認識不僅僅讓當地政府面對著(zhù)壓力，也直接傷害到了老百姓?！?/p>

　　當地年輕一代的村民中，多數在農閑時(shí)前往內蒙、新疆打工。在李治平的認識中，靠勞動(dòng)獲取報酬是最恰當的方式。為了讓小寨村民樹(shù)立正確的榮辱觀(guān)念，當地政府也通過(guò)宣傳教育等手段，在思想上壓制“不勞而獲”的念頭。郭岸平表示，要讓村民了解到外出乞討所存在的危險，也要讓村民明白“勤勞致富”比乞討效果更好。

　　李治平家中的墻壁上掛著(zhù)其子李云波的獎狀，李治平稱(chēng)，還有很多獎狀在震后重蓋房屋時(shí)弄丟了。中國青年網(wǎng)記者 孫釗 攝

　　李治平的兒子李云波在小寨九年制學(xué)校四年級就讀。李云波說(shuō)，學(xué)校為了杜絕寒暑假期間學(xué)生跟隨大人外出乞討，要求學(xué)生每隔十天就攜帶假期作業(yè)到學(xué)校報到。郭岸平告訴中國青年網(wǎng)記者，這樣做一方面是為了確保學(xué)生假期在家，另一方面也能夠及時(shí)解決學(xué)生們在生活學(xué)習中所出現的問(wèn)題，“哪怕不是出去乞討，就是帶著(zhù)孩子外出打工也不行?！?/p>

　　為了督促孩子們好好學(xué)習，李治平曾經(jīng)嚇唬孩子，不好好學(xué)習就帶他們出去乞討，“娃娃們說(shuō)你要是帶我出去要(乞討)，我就告你呢，有未成年人保護法。乞討是丟中國人的臉”。李治平感慨，“畢竟娃娃們是讀過(guò)書(shū)的，比我們懂事”。

2013年地震之后，小寨村的其中一個(gè)安置點(diǎn)。

　　在過(guò)去輿論的認知中，小寨人“通過(guò)外出乞討蓋起了小洋樓”等等印象屢見(jiàn)不鮮。郭岸平告訴記者，近年來(lái)，小寨村通過(guò)災后重建和精準幫扶，群眾生活條件得到了改善。同樣的說(shuō)法在當地村民中也到了印證，李治平告訴記者，2013年岷縣地震之后，村里蓋起了很多小樓，“當時(shí)國家給了受災農戶(hù)一些補貼，剩下的依靠貸款和積蓄以及借款?！?/p>

　　小寨村“出名”之后，周邊地區的外出乞討人員甚至也會(huì )自稱(chēng)是小寨人。面對小寨村“乞丐村”這頂帽子，郭岸平表示很委屈，“如果說(shuō)真的是因為政府對困難群眾的工作沒(méi)有到位，導致村民外出乞討的話(huà)，那我們的確應該負責。但是當地政府的確做了大量的工作，小寨也的確不像曾經(jīng)那樣。這幾年國家的政策也非常好，該落實(shí)的我們都落實(shí)了。所以這頂大帽子，我們也感覺(jué)有點(diǎn)被冤枉?！?/p>

　　乞討問(wèn)題需要岷縣和其他各地區內外合作，在岷縣當地政府通過(guò)宣傳教育等措施在源頭上進(jìn)行防控之外，也需要其他地區配合，讓外出乞討人員認識到乞討問(wèn)題的嚴肅性。

　　小寨人在站起來(lái)之后，還需要抬起頭。岷縣縣委常委王曉玲稱(chēng)：“岷縣作為中國當歸之鄉，以中藥材為支柱的富民產(chǎn)業(yè)擁有著(zhù)廣闊的前景，只要老百姓通過(guò)勤勞致富，生活水平切實(shí)得到改善，便能從根本上讓當地人獲得尊嚴，能夠抬得起頭?！?/p>