臨汾新聞網(wǎng)訊 5月23日,夜幕降臨,何林明在霍州商貿城廣場(chǎng)上掛起幕布,幕布前的桌子上擺放著(zhù)投影儀和筆記本電腦。此刻,他正在用廣播召集附近的居民前來(lái)觀(guān)看電影。不一會(huì )兒,廣場(chǎng)上就陸續聚集了70多位觀(guān)眾?!敖裉焓穷^一次在這里為大家播放電影?!焙瘟置髡f(shuō),天氣漸漸熱了,大家都出來(lái)納涼,明天他還會(huì )在這里放映“老電影”,人肯定比今天要多。
2015年,何林明剛退休就做了心臟搭橋手術(shù),可這并沒(méi)有動(dòng)搖他對露天電影的熱愛(ài)。從日暮到黃昏再到夜半更深,一臺放映機、一張幕布、幾盤(pán)膠卷加上上萬(wàn)個(gè)不安靜的夜,這就是電影放映員何林明的全部。44年間,何林明經(jīng)歷了露天電影由輝煌到衰落再到崛起的歷程,見(jiàn)證了電影從8.7毫米、16毫米到F16-10型金南影放映機,再到數字電影放映機、智能投影儀的演進(jìn)變遷。露天麥場(chǎng)、膠片放映機、白色幕布、放映員,屬于幾代人的共同記憶,把一個(gè)個(gè)故事透過(guò)光和影呈現給觀(guān)眾。在他的家里,收藏的200多部電影、紀錄片膠片整整堆滿(mǎn)一屋子,膠片放映機及配套的放映設備看上去飽經(jīng)滄桑,卻還能正常使用。44年間,他騎壞了2輛自行車(chē)和7輛摩托車(chē)。
“打小我就喜歡看電影,電影放到哪里,我就跟到哪里,有時(shí)趕幾十里路也要去看?!避娙思彝コ錾淼暮瘟置?,在父母的影響下,喜歡上了革命故事。11歲那年,他與小伙伴步行十幾里路到霍州礦務(wù)局花了一毛錢(qián)看《智取華山》和《地道戰》兩部電影后,從此,便與電影結下了不解之緣。
“只要一有空就跟放映師傅們呆在一起,時(shí)間長(cháng)了就學(xué)會(huì )了放電影?!焙瘟置?6歲進(jìn)生產(chǎn)隊學(xué)習木工,每天收工回來(lái)第一件事就是打聽(tīng)電影隊的去向,經(jīng)常拿著(zhù)玉米面饃饃一路小跑找電影隊。時(shí)常幫著(zhù)放映師傅搬設備、掛銀幕,時(shí)間一長(cháng)師傅也喜歡上了這位年輕小伙,18歲那年,他跟著(zhù)張奇師傅學(xué)會(huì )了放電影。
“當時(shí)我就認定,放電影是我一輩子都要干的事?!睆?8歲的青春少年到鬢角斑白的花甲老人,何林明的大半生都獻給了農村電影事業(yè)。學(xué)會(huì )放電影后,只要放映隊人手不夠都要抽調何林明隨隊放映,3年間,何林明步行幾千里,跟隨放映上千場(chǎng),卻從未收取半分報酬。
“這是做夢(mèng)都不敢想的美事,接到去電影隊工作的通知后,我高興的幾天都沒(méi)睡著(zhù)覺(jué)?!?975年城關(guān)公社成立電影隊,何林明也接到了被抽調到城關(guān)公社電影隊工作的通知。因為對露天電影深深的眷戀,他沒(méi)有猶豫,從此成為一名真正的電影放映員。與此同時(shí),每月工資也從原來(lái)的45元降至25元,少了將近一半。在那個(gè)年代,20元可不是一個(gè)小數目。
上世紀80年代到90年代初,何林明可以說(shuō)是城關(guān)公社的“當紅明星”,公社至少有一半的人認識他?!澳莻€(gè)年代,鄉村里放場(chǎng)電影就像過(guò)節一樣?!焙瘟置鞑还茏叩侥睦锒继貏e受歡迎,鄉親們天天盼著(zhù)他到村里放電影,每到一處放映點(diǎn),四面八方的鄉親只要聽(tīng)說(shuō)放電影,就算是步行幾十公里也要來(lái)看一場(chǎng)。
當時(shí)這個(gè)職業(yè)對大多數人來(lái)說(shuō)都羨慕不已,既拿工資又能欣賞到當時(shí)很多新上映的影片??珊瘟置髑宄?,這個(gè)工作表面光鮮,其實(shí)也很苦很累。沒(méi)有節假日,經(jīng)常熬夜,放電影期間更是連水都不敢喝上一口,怕的就是上廁所期間膠片跳出來(lái),這是最讓人著(zhù)急的。幾百斤的電影設備剛開(kāi)始靠自己手提肩扛,后來(lái)有了自行車(chē)和摩托車(chē),雖然方便了一些,但仍然十分辛苦,山村的土路沒(méi)有路燈,遇到雨雪天氣,回家是一路的跌跌撞撞,要是自行車(chē)出了故障,唯一的辦法就是半夜自己把車(chē)推回家。
1976年夏天,何林明在紅崖堡村大廣場(chǎng)播放電影《槐樹(shù)樁》,影片演到第三本時(shí),原本還是晴空萬(wàn)里的大晴天,沒(méi)有任何征兆竟下起了暴雨。何林明第一時(shí)間脫下衣服先把放映機和膠片蓋上,但這場(chǎng)大雨澆透了何林明的擴大器,山坡上流下來(lái)的泥水和著(zhù)雨水把整個(gè)幕布糊滿(mǎn)泥巴?!澳徊际强梢韵吹?,淋雨沒(méi)關(guān)系,但擴大器不行?!?/p>
上世紀90年代末,家家戶(hù)戶(hù)都有了電視機,看露天電影的人越來(lái)越少,很多電影放映員都陸續轉行,何林明成了為數不多的堅守者。他不想放棄,為了提高聲光質(zhì)量,他咬咬牙,花了3000多元,購買(mǎi)了一套35毫米的設備。遺憾的是新設備并沒(méi)能讓露天電影火起來(lái),為了繼續自己的電影夢(mèng),何林明干起了婚慶攝影,白天攝像,晚上免費放電影。
守得住寒冬,方能看到春天。2007年,國家開(kāi)始實(shí)施農村電影放映工程,農村放映員又多了起來(lái),沉寂的村莊小廣場(chǎng)也重新熱鬧起來(lái),只是原來(lái)的土路變成了柏油路,放映機也數字化,作為一名農村公益電影放映員,何林明的電影事業(yè)迎來(lái)了又一個(gè)“春天”。
2015年何林明退休了,但他的放映夢(mèng)仍在繼續,去年他花了一萬(wàn)多元買(mǎi)了一套智能投影儀。清明節期間,每天他都在烈士陵園義務(wù)播放愛(ài)國主義教育電影。何林明希望通過(guò)更好的放映技術(shù)和設備留住露天電影的觀(guān)眾,留著(zhù)露天電影這同屬于幾代人的記憶。
而今,學(xué)校和廣場(chǎng),只要有人看,哪里都是他的影像主場(chǎng)。
記者 閆晏宏
責任編輯: 吉政