小時(shí)候，我覺(jué)得臘月像條大河，將苦苦盼望了11個(gè)月才露臉的大年阻隔在彼岸，使我不能馬上快快樂(lè )樂(lè )撲進(jìn)新年的懷抱。長(cháng)大后，我又覺(jué)得臘月是個(gè)排練場(chǎng)，過(guò)年是個(gè)大舞臺，要是沒(méi)有排練場(chǎng)，哪有過(guò)年的好戲看!而現在，臘月如一條高速路，寬敞便捷，很快人們就會(huì )穿越而過(guò)，抵達大年，可是沒(méi)有了過(guò)去彎拐的小路，就沒(méi)有了原先臘月那曲徑通幽的妙趣。

時(shí)代進(jìn)步滋生的鄉愁，不只是因為古樸的村落一個(gè)一個(gè)消失，就是村落依舊，漸行漸遠的民俗也是鞭笞著(zhù)鄉愁快步趨近。

臘月里最美妙的日子莫過(guò)于臘月廿三。小時(shí)候順嘴而出的歌謠是：“臘月廿三，灶王爺上了天，又能吃炒豆，又能吃糖瓜?！闭f(shuō)著(zhù)雖然順嘴，可真要把那炒豆和糖瓜吃進(jìn)嘴里卻還有一段難熬的距離?？墒潜藭r(shí)年幼，熬不到夜深就眼皮往一起黏糊。戰勝黏糊的辦法便給這臘月廿三增添了奇妙。媽媽說(shuō)，灶王爺上天要騎著(zhù)毛驢從煙筒里過(guò)，將耳朵對準筒壁能聽(tīng)見(jiàn)鈴鐺的響聲。我便貼近了聽(tīng)、斂住氣聽(tīng)，聽(tīng)媽媽叫喚自己，才知道睡著(zhù)了，已到了能吃糖瓜的時(shí)分。

長(cháng)大了才知道，這灶王爺還真是個(gè)了不起的大人物。他是玉皇大帝派往凡間的工作隊，一年四季居高臨下注視著(zhù)家人的一舉一動(dòng)。若是鋪張浪費，拋米撒面，他就會(huì )如實(shí)向天庭匯報。所以，每日每時(shí)都勤勤懇懇、節節儉儉。就這還怕萬(wàn)一有個(gè)疏忽被灶神抓住小辮，所以灶王爺要回天宮時(shí)，敬獻的糖瓜又甜又粘，甜到他不好意思再說(shuō)壞話(huà)，粘到即使想說(shuō)也張不開(kāi)嘴。炒豆是供給灶神坐騎的吃食。農人不僅盡心地巴結灶王爺，還要把人家的坐騎也打點(diǎn)好，伺候得周到。如此一來(lái)，人家才會(huì )“上天言好事，回宮降吉祥”，碗閣上張貼的就是這副對聯(lián)。

嘴巧的農婦在敬獻灶王爺時(shí)還念念有詞，念叨多了就成為流行的歌謠：“灶王爺，你聽(tīng)著(zhù)。爐窩里見(jiàn)天能眊著(zhù)，我頓頓省吃又儉喝，拋米撒面是一時(shí)錯……”歌謠樸實(shí)生動(dòng)，句句說(shuō)的是心里話(huà)，說(shuō)透了農家對灶王爺的尊崇。

臘月廿三，灶王爺上了天，以這日為界，民間過(guò)年的準備工作進(jìn)入了沖刺階段。比如說(shuō)掃家，積攢一年的灰塵要徹底清除干凈，必須要把屋里所有的東西全部搬出去，才能將旮旮旯旯清潔得一塵不染。自然，灶王爺高居的灶閣上也要清掃。那還不驚擾了他老人家?驚擾別人還罷，驚擾了這位掌握生死命脈的大人還能有好果子吃?所以，一應大事，都必須安排在臘月廿三以后。

時(shí)間緊迫，諸多大事要干，怎么辦?現在的辦法是倒計時(shí)，我看這不是當代的發(fā)明，而是對往日的繼承。灶王爺上天后，農家的日程這么編排：“廿四，掃家泥爐子;廿五，搭伙做豆腐;廿六，殺豬割羊肉;廿七，宰只大公雞;廿八，上集買(mǎi)年畫(huà);廿九，打酒蒸饅頭;三十是除夕，掃院子、軋餡子、貼對子，熬夜守歲笑嘻嘻?！眲e看日程排得密密麻麻，緊緊湊湊，可有的事還是沒(méi)有列進(jìn)去，做衣服就漏掉了。當然，也許不是漏掉，因為這活兒灶王爺上天之前也能做，勤快的主婦會(huì )提早動(dòng)手，在最后的沖刺時(shí)段好干別的。不管在哪個(gè)時(shí)段做，反正過(guò)年時(shí)老老少少都要穿戴一新，那樣站在人前才風(fēng)光體面，才像是新年新開(kāi)端。

鄉村的集市是最傳統的萬(wàn)寶全超市，只要想要的東西沒(méi)有買(mǎi)不到的。過(guò)年的吃食，豬肉、羊肉、紅棗和柿餅，過(guò)年的用品碗筷、杯盤(pán)、香裱和爆竹，沒(méi)有一樣不是從集市買(mǎi)來(lái)的。平常我們那兒的金殿鎮每到二五八才逢集，過(guò)了臘月廿三則天天逢集，一直逢到月盡日的傍晚，也就年三十的天擦黑。在所有的年貨里，最亮眼的就是年畫(huà)。農家有話(huà)說(shuō)，不去買(mǎi)啥，也要逛畫(huà)?？纯?，啥也不買(mǎi)，也要看看年畫(huà)，開(kāi)開(kāi)心。年畫(huà)是過(guò)年的精神補品啊!這一張是個(gè)大公雞，請回去圖個(gè)大吉大利;這一張是個(gè)大石榴，請回去圖個(gè)多子多福;這一張是岳母刺字，請回去圖個(gè)精忠報國;這一張是舜耕歷山，請回去圖個(gè)孝感動(dòng)天……在那個(gè)年代，沒(méi)有電影，沒(méi)有電視，鮮艷的年畫(huà)就是大伙兒最?lèi)?ài)看的，一看便是一年，一年便濡染在年畫(huà)放射的思想境界里。庭堂打掃干凈，這不就是除舊?四壁張貼新畫(huà)，這不就是布新?

除舊布新，這不就是過(guò)年的精神內涵?隨著(zhù)年畫(huà)的張貼，紅艷艷的對聯(lián)也出現在門(mén)扉上，頓時(shí)家家煥然一新，就待張燈結彩迎新春了。

如今，社會(huì )好了，物質(zhì)多了，抹掉了平常和過(guò)年的差距，往昔的無(wú)數趣味消失了，鄉愁也就悄然出現。不過(guò)，透過(guò)鄉愁，看到的卻是時(shí)代前進(jìn)的步履。           喬忠延