老家 老屋

喬亞平

　　冬日，陽(yáng)光很好。

　　回到了闊別20余年的老家。老家縣底村，距現在居住的小城20多里路。

　　兒時(shí)的生活很難忘?？h底村是鎮政府所在地，土地肥沃，農業(yè)發(fā)達，人口密集。上世紀70年代，我還很小，就在村里的照相館照過(guò)相，媽媽在供銷(xiāo)社扯布為我們做新衣，書(shū)店里的大部分小人書(shū)應有盡有，村里3天還會(huì )逢一次集，異常熱鬧。

　　農閑時(shí)，戲班子會(huì )來(lái)唱戲。戲場(chǎng)里，賣(mài)小吃的、賣(mài)牲口的、雜耍的，人來(lái)人往。各種吆喝聲、叫賣(mài)聲、喝彩聲交織成一幅濃濃的鄉村風(fēng)情圖。

　　春節期間，有各種社火表演：威風(fēng)鑼鼓、抬閣、跑船、二鬼摔跤等，周邊村都集中到我們村來(lái)表演，可謂是人山人海。晚上有電影看，幕布掛在街上，去的早了占個(gè)好地方，晚了就坐在銀幕背面，字和人都是反的，《霍元甲》就是在一個(gè)有雪的冬天看的,第一次聽(tīng)粵語(yǔ)歌曲，是那么蕩氣回腸。

　　我們村是方圓幾十里姑娘找對象的理想之所，我們以是縣底人而自豪。小學(xué)、初中、高中都可以在村里上，別村的孩子背著(zhù)饃袋來(lái)來(lái)往往，我們免了住校上灶往來(lái)奔波之苦，每天放學(xué)可以回家吃一碗熱飯。

　　15歲那年，我到城里上高中，離開(kāi)了生養我的故鄉。雖然極少回老家，但家鄉的一草一木，一磚一瓦都鐫刻著(zhù)我的記憶。

　　此趟回老家，一是看望本家大嬸，二是去看看我們家的老屋。村里說(shuō)房子不在規劃線(xiàn)上，要求拆掉重蓋。

　　大嬸住在兒子家。房子是新蓋的，墻面貼著(zhù)瓷磚，很漂亮，家里很暖和。自大伯去世后，大嬸的身體便大不如以前，她滿(mǎn)臉皺紋，大大的眼睛渾濁不堪，看不到任何希冀。記得我小時(shí)候，大嬸雙眸閃亮，精干利落，既能干又能說(shuō)，農活家務(wù)從不甘人后。責任田打理得熨熨貼貼，還喂著(zhù)幾頭大豬一群雞，院子里蘋(píng)果樹(shù)、棗樹(shù)枝繁葉茂，她喂豬時(shí)常常端著(zhù)一碗高粱粥，紅紅的，邊喝邊騰出手來(lái)舀豬食，還一邊和我們逗趣。

　　不知為什么，越近老屋心跳得越快，這么多年了，老屋，你還好么?不會(huì )有魯迅先生筆下那種蒼涼吧?

　　近了，近了，朱紅的大門(mén)出現了，門(mén)楣上“凝祥聚瑞”幾個(gè)大字映入眼簾，這是我上初中時(shí)蓋的，那時(shí)時(shí)興蓋平頂房，媽媽便鉚足了勁攢錢(qián)，蓋了廚房和大門(mén)，很氣派，當時(shí)在村里不敢說(shuō)數一數二，也贏(yíng)得許多人的艷羨。

　　夏天，媽媽和我把麥子一桶一桶吊到房頂上曬，一根粗粗的繩子，下面綁著(zhù)鐵桶，我在房上使勁往上吊，攤開(kāi)，晚上再把麥子攢成堆用塑料布苫起來(lái)，明天接著(zhù)曬;如果天氣不好，就要一桶桶吊下來(lái)，這樣的工作常常是我上學(xué)前或者下學(xué)后完成，記得汗水總是讓眼睛睜不開(kāi)。顆粒歸倉媽媽才能安心，為了填飽肚子，我家平房立下了過(guò)汗馬功勞。

　　夏天，坐在門(mén)洞下，涼風(fēng)習習;秋天，媽媽在大門(mén)下打豆子、掰玉米，滿(mǎn)臉收獲的喜悅……

　　眼前的大門(mén)依然威武，但已明顯落伍，門(mén)框生銹了，房檐顯低了，昔日的灼灼風(fēng)采已消失在歲月的河里。

　　走進(jìn)院子，滿(mǎn)目狼藉，落葉柴火塵土比比皆是。1952年蓋的五間北房，門(mén)窗油漆脫落了，墻面有些殘破了。走近，輕輕撫摸墻壁、屋門(mén)、窗欞，一切的一切，那么熟悉，又那么陌生，這就是我20多年前離開(kāi)時(shí)的家么?

　　不，那時(shí)的家，充滿(mǎn)溫情。院子里，曾祖母一襲白衫手拿蒲扇輕輕搖，曾祖父戴著(zhù)老花鏡手拿放大鏡讀《參考消息》;墻壁整潔，門(mén)窗簇新，媽媽勤勞，喂豬喂雞，一刻都不閑，一塊塊鋪磚路，一鍬鍬出豬圈，一勺勺掏茅糞……

　　那時(shí)的家，那時(shí)的院子，哪有現在這般凄涼?

　　春天，桐樹(shù)上，滿(mǎn)樹(shù)紫色籠罩，散發(fā)著(zhù)陣陣清香;椿樹(shù)剛發(fā)芽，爸爸就撇下幾枝子來(lái)，媽媽做的蔥拌香椿很美味;七月十五一過(guò)，我和姐姐就爬上粗壯的核桃樹(shù)，站在顫顫悠悠的枝條上，開(kāi)始打核桃，聽(tīng)“噼里啪啦”的聲音就像音樂(lè );八月十五，院里擺一張小桌，炒幾個(gè)菜，獻上月餅蘋(píng)果，一家人團聚在一起祭神拜月;秋天，滿(mǎn)院玉米黃澄澄，房檐下、大樹(shù)上，到處是，滿(mǎn)院子黃亮黃亮的;窗臺上，大冬瓜、大南瓜，墻上，幾串紅辣椒，屋檐下，幾壇子酸菜、咸菜滋潤著(zhù)我們的味蕾;下雪的時(shí)候，我們也會(huì )掃開(kāi)一塊雪，支個(gè)篩子，拉個(gè)繩子，罩?zhù)B雀玩，一群孩子躲在門(mén)里，先是躡手躡腳，再是嘻嘻哈哈，老爺爺在呵斥，我們在笑，滿(mǎn)院子都是快樂(lè );過(guò)年時(shí)，嶄新的麻紙貼上了，鮮紅的窗花貼上了，威武的門(mén)神貼上了，滿(mǎn)院子飄散著(zhù)爸爸煮肉煎魚(yú)的香味，我們姊妹幾個(gè)啃骨頭滿(mǎn)臉油光的樣子幸福極了……

　　有一年，家里攢了錢(qián)，準備蓋房子，爸爸買(mǎi)回了松木檁子椽，堆在院里小山一般。我們姐妹放學(xué)回家就刮松木皮，手打了泡，渾身疼痛，用鐮用刀用斧不行，我們就手腳并用，渾身使勁，一條條扒，一點(diǎn)點(diǎn)啃，終于把一院子木料整修得干干凈凈。松樹(shù)皮是極好的燃料，我家整個(gè)冬天都靠它做飯取暖呢。我們又把椽一根根運上了坪(老房子頂部有木板搭成的空間，很大，能容納許多東西，據說(shuō)戰爭期間還能藏人)。我家的坪是松木板的，我上去過(guò)，記得上面有許多稀奇玩意呢，有我看不懂的麻紙書(shū)，有精致的白鐵燈盞等，如今都下落不明了。再后來(lái)，家里沒(méi)了蓋房計劃，坪上的椽又一根根運下來(lái)賣(mài)掉了。那一根根檁子椽，凝聚了我們一家人多少心血和汗水!

　　站在院子里，抬頭看坪的小木門(mén)，很陳舊古老不合時(shí)宜。窗前的花椒樹(shù)，變得很瘦弱，沒(méi)有一絲生機。當年媽媽常把花椒葉剁碎給我們和到面里炸油餅吃。我小時(shí)候得了“痄腮”，就是用這棵花椒樹(shù)下的泥糊在臉邊的，許多孩子都用過(guò)……如今，它老弱不堪，不知它還記不記得我們曾經(jīng)的頑皮和樂(lè )趣?

　　推開(kāi)屋門(mén)，正面墻上貼滿(mǎn)了我們上學(xué)時(shí)的獎狀。六一兒童節、考試后、競賽時(shí)，所有的獎狀都是老爺爺的驕傲，來(lái)了客人，他總要炫耀他的重孫女……

　　大衣柜、小衣柜還擺在那里，據說(shuō)大衣柜是古董，早年生活拮據媽媽賣(mài)掉了兩個(gè)。小衣柜兩個(gè)一排鑲嵌在炕上的墻里，只露兩扇門(mén)，類(lèi)似現在樓房的壁櫥。小時(shí)候，媽媽總把值錢(qián)的東西鎖在里面，我們姐妹望之垂涎，仿佛那是個(gè)聚寶盆。

　　往事依稀，不知再過(guò)多少天，這一切就將永遠不在了!

　　老家、老屋，承載了我童年多少記憶?統統裝進(jìn)相機，把它們帶走吧，炊煙裊裊，斜暉脈脈，故鄉啊，那些逝去了的，何時(shí)與我再重逢?