記憶中的煤油燈
□ 權建威
沒(méi)有誰(shuí)不熱愛(ài)光明。我想最早追求光明而不惜獻身的英雄當是《山海經(jīng)》里記載的夸父吧,記得第一次聽(tīng)到夸父逐日的故事是幼年,鄉村的冬日夜漫漫,一盞昏黃的煤油燈下,我和哥哥伏案而坐,母親拿著(zhù)一本同樣昏黃的舊書(shū),緩緩地讀著(zhù):
“夸父與日逐走,入日;渴,欲得飲,飲于河、渭;河、渭不足,北飲大澤。未至,道渴而死。棄其杖,化為鄧林?!?/p>
在母親娓娓動(dòng)聽(tīng)的講述中,我的腦海里呈現出這樣的畫(huà)面,在燦爛的晚霞中,一個(gè)身著(zhù)獸衣、長(cháng)發(fā)赤足的男子朝著(zhù)夕陽(yáng)奔跑著(zhù),那地平線(xiàn)上的背影定格為后世景仰的精神。我不由得想起了如今早已為人所遺忘的煤油燈。
我的童年是在家鄉小山村度過(guò)的,那是一個(gè)離縣城不遠、經(jīng)濟貧困、物質(zhì)匱乏的鄉村。那時(shí)的農村人,對于電的陌生就如同如今的人們對于煤油燈的陌生一樣。當時(shí)的一盞煤油燈就是每家每戶(hù)唯一的夜晚照明用具。
煤油燈,其燈肚像燈籠,可盛煤油,燈座像喇叭,燈嘴旁還有一個(gè)轉軸,是用來(lái)調節燈光亮度的,燈座的上面用一個(gè)玻璃燈罩罩住。透明的玻璃燈罩,因火苗的熏烤容易發(fā)黑,因此煤油燈點(diǎn)過(guò)的第二天,父親總要用柔軟的廢紙擦一擦它,在我的印象中,我家的那盞煤油燈總是那樣的晶瑩透亮。
點(diǎn)燃煤油燈的夜晚總好像少了點(diǎn)喧鬧和騷動(dòng),多了一份寧靜和溫暖,趴在煤油燈下做作業(yè),似乎能讓我的心安靜許多,我和哥哥認真地寫(xiě)字、看書(shū),而母親則陪在我們身旁,借著(zhù)昏黃的燈光縫縫補補,進(jìn)入臘月里更是靠著(zhù)這盞煤油燈為我們準備過(guò)年的新衣新鞋。有時(shí)候母親看我們做作業(yè)累了,就會(huì )拿出一本古書(shū),給我們讀古文講故事。在寂靜的鄉村之夜,在簡(jiǎn)陋小屋的炕上,在昏黃的煤油燈微光照耀下,幾個(gè)男孩就這樣慢慢地愛(ài)上了讀書(shū)。
后來(lái)我們全家遷到了城里,生活條件好了很多,上初中后每天都要上晚自習,我總是莫名地盼著(zhù)停電,因為一停電,我就可以用上自制的煤油燈,這是用墨水瓶改裝的,先在瓶蓋上鉆一個(gè)眼,從母親那討來(lái)一截長(cháng)長(cháng)的毛線(xiàn)穿過(guò)瓶蓋上的眼,露出約莫一寸來(lái)長(cháng),其余都堆在墨水瓶里,再灌滿(mǎn)煤油,簡(jiǎn)易的煤油燈就做好了,停電的晚自習上,點(diǎn)燃它,認真地做白天老師布置的各科作業(yè),仿佛又回到了故鄉,回到了童年時(shí)期的歲月。
說(shuō)實(shí)話(huà),這微弱的燈光實(shí)在是太暗了,而且每當寫(xiě)完作業(yè),臉上總是被這煤油的煙氣熏得黑黑的,可是為什么如今我還是那么難忘,想來(lái)那微光曾承載著(zhù)我們的夢(mèng)想,見(jiàn)證著(zhù)我們成長(cháng)的經(jīng)歷吧。
多少年過(guò)去了,煤油燈、縫紉機依然被我們完好地保存著(zhù),看到這些老物件又想起母親對我們小輩們說(shuō)過(guò)的話(huà):“你們的父親伯伯叔叔幾個(gè)兄弟當年就是坐在這盞煤油燈下學(xué)習功課,走上社會(huì )的,如今生活條件好了,咱們也不能忘了過(guò)去的歲月?!?/p>
責任編輯:暢任杰