挖苦苦菜的年月

□ 苦 犬

　　又一年的苦苦菜開(kāi)始嶄露頭角，漫山遍野綠油油的一片，鋪滿(mǎn)了原野，覆蓋了田間地頭，一段童年挖苦苦菜的經(jīng)歷重新浮現，記憶猶新。

　　苦苦菜的根莖略帶一絲苦味，卻是一道可口的野生菜類(lèi)，苦苦菜肥嫩的葉片沒(méi)有雜質(zhì)，深綠色的葉片向外展開(kāi)，各分幾片，這種野生野長(cháng)的苦苦菜既耐旱，又不缺水分，毛細根扎得很深，即使拔掉露芽的莖根，來(lái)年還會(huì )長(cháng)出新的頭角，到了秋天，苦苦菜菊黃色的花朵開(kāi)得格外耀眼，如同菊花一般嬌艷，聞起來(lái)，有一股淡淡的清香。

　　苦苦菜是大自然賦予人類(lèi)的一道別具風(fēng)味的苦菜，是上天賜給窮人的救命糧，據說(shuō)清朝末年光緒年間，有一大戶(hù)人家的主管，預測到了將要發(fā)生一次大的災荒，提前腌制了八大缸苦苦菜，遭了年景，四五十口人的大家庭沒(méi)有餓死一人，全靠吃苦苦菜度過(guò)了天荒。這是父親老一輩人傳下來(lái)的真事。

　　小時(shí)候，父親經(jīng)常給我講這個(gè)故事，并告訴我一個(gè)大道理：“居安思危，臨危有備”。這讓我明白了應該去珍惜那段崢嶸歲月中的坎坷人生。

　　從記事起，我生長(cháng)在黃土高原。經(jīng)常會(huì )去山里的田間，挖回一籃子苦苦菜，交給母親，經(jīng)過(guò)媽媽的精心調制，放入油鹽醬醋，吃進(jìn)嘴里，口感苦香苦香的。津津有味，回味無(wú)窮?，F在城市人吃慣了細糧、細菜，偶爾也會(huì )從鄉下人擺的地攤上，買(mǎi)回一小把苦苦菜，做上一小碟，嘗嘗鮮，決不會(huì )大量食用。而我小時(shí)候，到了春季，就可以吃到媽媽把苦苦菜搭配上地軟包的餃子、包子之類(lèi)的食物?？嗫嗖舜钆渖系剀浭俏兜揽煽诘氖仇W，說(shuō)到地軟，城市里的孩子們很少見(jiàn)過(guò)。只有下過(guò)雨后，在山坡里的薄薄草皮里才可以拾到，每次雨后，天氣放晴，山坡上都會(huì )滋生出這種菌霉，地軟是通過(guò)山坡里草皮泛起的濕度，青苔脫胎產(chǎn)生出的一種像黑木耳似的產(chǎn)物。大多散落在山上的坡坡洼洼，那時(shí)和我一塊去山坡拾地軟的孩子們，都說(shuō)地軟是羊吃過(guò)山坡上的青草，拉下的羊糞蛋漚掉后形成的，這種無(wú)知的猜測我不相信。

　　提到挖苦苦菜的經(jīng)歷，既有美好的童年記憶，也有苦難的經(jīng)歷。1960年，我是吃苦苦菜過(guò)來(lái)的人，那個(gè)年代，好多人和我一樣，食不擇物，山上的山槐花、榆樹(shù)皮、榆錢(qián)錢(qián)、香椿葉、苦苦菜、野小蒜，都成為人們口中的食物，而最受人們青睞的野菜，還數苦苦菜了，附近山上的苦苦菜幾乎都被人挖過(guò)了，只有去到很遠的山溝里，才會(huì )找到不被人發(fā)現的苦苦菜，為了度過(guò)那段苦日子，我領(lǐng)上自己心愛(ài)的苦犬，翻越了幾道山梁，也沒(méi)找到苦苦菜，正是大中午的時(shí)候，火辣辣的太陽(yáng)烤得我熱汗直流，口干舌燥，嗓子眼干渴得直冒煙，熱浪讓我難以忍耐。我不想半道返回，又向更遠的山里去尋找苦苦菜了，終于在一塊洼地找到了一大片綠油油的苦苦菜，卻不料遭到了野狼的包抄，經(jīng)歷了一場(chǎng)狼圍脫身的驚險，至今心有余悸。

　　那次我趕到那個(gè)山頭，太陽(yáng)已經(jīng)落山了。當我看到那片洼地鋪滿(mǎn)了苦苦菜，一顆比一顆肥嫩的場(chǎng)景，立刻忙活了起來(lái)，加緊了挖苦苦菜的手頭活。不知不覺(jué)已到了黃昏。天色漸漸昏暗了下來(lái)，我低著(zhù)頭，彎下腰只顧拿鏟刀不停地鏟著(zhù)苦苦菜，忙著(zhù)裝入隨身攜帶的布口袋，肚子早已咕嚕咕嚕地響叫個(gè)不停，我已顧不得饑餓，只想盡快多挖些苦苦菜。天色越來(lái)越暗，我內心也越發(fā)地緊張了起來(lái)，擔心天色太晚了，摸不著(zhù)回家的路，幸虧有苦犬跟在我身邊。緊繃的心弦稍微松弛了一些?？粗?zhù)那一顆顆苦苦菜不肯丟手，我想趕在天黑之前，把摘下的苦苦菜裝滿(mǎn)口袋。就在此時(shí)，從對面山坡傳來(lái)了放羊人趕狼的呼叫，隨后又沖著(zhù)這邊的地塊喊了起來(lái)，聽(tīng)得出那人在喊，……哦……對面山坡是誰(shuí)家的孩子，山里的野狼沖你那里跑過(guò)去啦!內心緊張的我，抬頭一望，果然發(fā)現那條野狼已越過(guò)了我挖苦苦菜的地邊，正朝著(zhù)我這邊跑來(lái)，我拎起半布袋苦苦菜拔腿就跑，心愛(ài)的苦犬卻狂嘯著(zhù)沖向了野狼，把野狼引向了它跑的方向，它躍上了一個(gè)高高的土包，朝著(zhù)野狼狂嘯著(zhù)示威，看到野狼將目標轉向了它，又縱身一躍跳上了另一個(gè)隆起的大土包，向著(zhù)野狼怒吼了起來(lái)。它為我爭得了逃生的機會(huì )。我一連躍下了七八條七八丈高的地坎。尋找到了下坡的山道，向著(zhù)下坡的方向不顧一切地飛奔，畢竟那時(shí)才八九歲。第一次看到野狼，內心還是十分懼怕的。我一口氣跑下了坡頂，大口大口地喘著(zhù)粗氣，上身的內衣已全被汗水浸透，緊貼在了身上，看到山下附近的磚瓦廠(chǎng)有人出現，一顆懸著(zhù)的心總算平靜了下來(lái)，回頭望見(jiàn)下山的山道旁，我心愛(ài)的苦犬，往回跑一陣子，轉回身，停下來(lái)又狂吠一陣，它跑跑停停還在為我打“掩護”呢。我大聲喊起了它的名字“花鬧”快回來(lái)吧!愛(ài)犬聽(tīng)到我的呼喚，一陣風(fēng)似地追到了我的跟前。

　　掌燈時(shí)分，我背著(zhù)半布袋苦苦菜才回到了家中。一直在焦急等待我回家的媽媽?zhuān)甭裨刮?，天黑了都不知道早點(diǎn)回家。當我告訴母親，自己在山上挖苦苦菜遇到了野狼，母親聽(tīng)了，直感到后怕，再也不讓我去遠處挖苦苦菜了。對待保護了我的苦犬也更加疼愛(ài)了，像對待家里人一般。

　　自從進(jìn)山挖苦苦菜遇到野狼，我不再向遠處尋找食物了。又去到附近的西坡底塬上尋找食物。拿上小镢頭，在刨過(guò)的土豆地里，翻過(guò)紅薯的田間，拿著(zhù)小镢頭又去溜落下的紅薯和土豆。到了中午，也學(xué)著(zhù)老農民燒烤土豆的方法，在地里頭挖一個(gè)小坑。丟進(jìn)柴火，燃完后，把地里頭溜出來(lái)的紅薯土豆丟進(jìn)剩有火星的熱灰堆里經(jīng)過(guò)熏烤，燒烤熟了，剝去熏黑的外殼，與苦犬一塊分享?？嗳畢s也和我一樣，吃得滿(mǎn)嘴烏黑，為了得到珍貴的糧食，在大雪封山的農田里，我與苦犬從鋪滿(mǎn)積雪的玉米秸稈堆里，一遍一遍地細細翻找，把找到的很小很小像蒜頭大小的玉米棒子集中起來(lái)，能夠剝夠兩三斤玉米粒，已感到興奮得不得了啦?，F在的日子好過(guò)了，吃穿不愁了，我也上了年紀，但是在我成長(cháng)的心路歷程中，始終從內心抹不去也忘不掉挖苦苦菜的年月。