故鄉的那些老梨樹(shù)還是那么粗壯地伸展著(zhù)它們的枝杈，斑斑駁駁的樹(shù)皮，讓我想起當年我挎著(zhù)小籃子、拿著(zhù)小鐮刀在冬天里刮樹(shù)皮的樣子。那是多么有趣的事??！可是，那時(shí)我的心情沒(méi)有這份興致，因為，那的的確確是在干活，刮滿(mǎn)了小籃子，要把它倒在柴草垛根下，母親還指著(zhù)它燒火做飯呢。
 沒(méi)上學(xué)之前，農家的孩子已經(jīng)開(kāi)始做事了。春天草一綠，我就要承擔起割草喂豬、喂兔子的任務(wù)。那時(shí)，正是貪玩的年齡，有時(shí)候玩的忘了割草，回家怕挨大人的罵，就會(huì )在小籃子底下，支上兩三根樹(shù)枝，蓬松地把豬草放在上面，回家怕大人識破，陪著(zhù)小心，走到了豬圈門(mén)口，把豬草投進(jìn)豬圈，再偷偷地把支草的樹(shù)枝扔進(jìn)柴堆，懸著(zhù)的心才能放下。
 秋天，草荒了，樹(shù)葉落了。故鄉的人素有摟草的習慣。大人背了大大的花簍——一種用荊條編成的大籃子，帶了耙，遇草摟草，遇葉摟葉。冬天，家家戶(hù)戶(hù)都燒這個(gè)。在我的記憶中，不論走到哪里，故鄉冬天的土地，顯得格外干凈。遇到雨天，我家門(mén)前的那一大片梨樹(shù)落下來(lái)的葉都貼在了地上，滿(mǎn)地都是。這時(shí)，家里的大人會(huì )找了硬鐵絲來(lái)， 在手握的那端彎一個(gè)我拳頭大小的圓圈，往下把鐵絲直了，讓我用來(lái)串地上的落葉，一會(huì )兒也會(huì )串不少的，串滿(mǎn)了，擼下來(lái)堆在一處，待晴天曬干了再用來(lái)燒火。
 一到冬季，我就拿起小鐵锨去公家取過(guò)地瓜的地里倒地瓜。公家的地里，即使取過(guò)了地瓜，也會(huì )有一個(gè)老人家看著(zhù)，他很厲害，會(huì )攆得我和我的小伙伴跑得氣喘吁吁，攆上了會(huì )奪了小筐去，心痛小筐，會(huì )向大人哭訴經(jīng)過(guò)，大人去賠不是，再要回來(lái)。
 那位老人我至今記得，聽(tīng)說(shuō)他當過(guò)幾年國民黨兵，原來(lái)有一個(gè)老婆，不知怎么跟人跑了，有一個(gè)閨女也送人了。自我記事起，他就一個(gè)人過(guò)活。他閨女長(cháng)到十八九歲的時(shí)候來(lái)看過(guò)他一次，以后，就沒(méi)有聽(tīng)到他閨女的事了。再后來(lái)，他成了五保戶(hù)。前幾年，我回過(guò)一次故鄉，遇到了他，問(wèn)他還能不能認出我來(lái)，他想了半天說(shuō)不認識了，我報了父親的名字，告訴了我的排行，他想了想說(shuō)，還記得，只是問(wèn)起我的小名，他倒退著(zhù)直擺手，說(shuō)都這么大的人了，再叫小名不合適，那年老人八十三歲了。
 第二年，老人故去了，好幾天才被人發(fā)現。想起那位老人，我心里不免生出了幾分凄涼，兒時(shí)的那些齟齬，早已隨歲月煙消云散，留下的是那些以后不管在什么時(shí)候想起來(lái)，還感到回味起來(lái)有些懷念的東西。(趙桂珍 )

來(lái)源：臨汾日報

  【責任編輯： 付基恒】