亦耕

童年到少年，我是依偎著(zhù)奶奶的懷抱長(cháng)大的。八九歲了還總要鉆進(jìn)奶奶的被窩，摟著(zhù)她入夢(mèng)。那時(shí)的父親，一名新中國的年輕警察，總在忙碌著(zhù)他的工作。那段時(shí)光里，父親在我的記憶中是模糊的，但幾件小事卻記憶猶新。一件是小學(xué)二年級時(shí)，記不清因為什么頂撞了他，他追著(zhù)要打我，我慌忙從四合院門(mén)前的臺階上跳下，一溜煙地跑到胡同里。為此，我有很長(cháng)的時(shí)間不和他說(shuō)話(huà)，也不叫他爸。還有一次，我久咳不停，父親買(mǎi)了兩個(gè)梨，我實(shí)在沒(méi)有一點(diǎn)食欲，但在他的呵斥下，還是吃了下去。沒(méi)想到連一個(gè)時(shí)辰也沒(méi)過(guò)，咳嗽竟好了大半。那時(shí)的父親，在我的眼里似乎始終是嚴厲的，但我不太怕他，因為我有保護神：那位拄著(zhù)拐杖，纏著(zhù)小腳，身材矮小的老太太——我的奶奶，她從不允許父親訓斥我。而父親對奶奶總是畢恭畢敬，從來(lái)沒(méi)有高聲言語(yǔ)過(guò)一聲。
少年到青年，漸漸開(kāi)始了解了父親，理解了警察是一個(gè)需要奉獻身心的職業(yè)。無(wú)論在山區還是在城里，父親總是很少回家。職業(yè)的熏陶，總在造就人，他從街巷走過(guò)，總能一眼辨認出哪個(gè)是流氓地痞，哪個(gè)是小偷小摸。一生中辦過(guò)數不清的案子，也偵破過(guò)幾起震驚全城的大案?？伤麖膩?lái)沒(méi)有接受過(guò)當事人的謝禮。當過(guò)治安科長(cháng)，卻沒(méi)有為親朋好友辦過(guò)一個(gè)農轉非戶(hù)口。但我卻對父親有了深深地敬重：為他的敬業(yè)和耿直。那一年，奶奶病重，父親接連數月不分晝夜守在身邊，為奶奶做飯、喂藥、洗衣、倒尿。奶奶大便不下，他用手指一點(diǎn)點(diǎn)往出摳。一直服侍到送終。鄰里街坊間傳揚著(zhù)他的孝敬，但大多人并不知道奶奶是他的繼母。父親以他的孝敬，教我懂得了怎樣做人。
從青年到中年，做了父親，才真正理解了父親，漸懂了父親對我發(fā)自?xún)刃牡年P(guān)愛(ài)。父親不善言談，再加上工作忙碌，從我十四五歲當工人起，父親不多過(guò)問(wèn)我的工作。但當我四十多歲在政府某一部門(mén)負責時(shí)，父親卻時(shí)常主動(dòng)找我聊天，叫著(zhù)我的名字，諄諄告誡我：做人要正派，辦事要公道，公家的東西不要沾等等。偶爾聽(tīng)到一些對我所在單位的議論，他總要說(shuō)給我聽(tīng)。透過(guò)他的目光和言語(yǔ)，我感受到了父親那嚴厲、寡語(yǔ)之中深含的惜子之情。
如今，父親已近耄耋之年。他和母親雖然年邁多病，但大大小小的事情總是自己打理，盡量不拖累他的兒子。退休后他們的工資合起來(lái)和我相差無(wú)幾，可他總是擔心我人情禮往多，常常要添補我。因為工作和攝影的緣故，我經(jīng)常駕車(chē)出行，使他常常為我擔心。老父親心頭常常牽掛的是他五十多歲的兒子，卻對兒子的要求極少。有一段，由于忙碌于許多瑣事，十幾天沒(méi)有去看望父母，也忘記了打電話(huà)。母親悄悄打電話(huà)給我，說(shuō)你爸想你啦，你爸說(shuō)“只想聽(tīng)我娃說(shuō)說(shuō)話(huà)”。拿著(zhù)話(huà)筒，我黯然淚下。
當父親的兒子已五十余載，做兒女的父親也三十年有余。兒子遠在千里，女兒遠在萬(wàn)里。那座海濱的城市，那個(gè)熟悉的國度，只要他們的名字在報刊、網(wǎng)頁(yè)中出現，我總要仔細地瀏覽；只要在廣播、電視中聽(tīng)到，我總在傾心關(guān)注。每當那首《父親》在耳邊響起，總會(huì )使我想起父親對我的牽掛，勾起我對兒女的牽掛。那年春節，中央電視臺在北美演出，一曲《?；丶铱纯础?，使我淚如雨下。但在孩子跟前，我從沒(méi)有流露出一絲的留戀與牽掛，電話(huà)里從沒(méi)有說(shuō)過(guò)一個(gè)想字。多少年了，除去晚上在家休息，我的手機一直開(kāi)著(zhù)。其實(shí)只有我心知：那漫長(cháng)的待機，是因為我和父親有著(zhù)一樣的期待：“只想聽(tīng)我娃說(shuō)說(shuō)話(huà)”……

  【責任編輯： 李甲】