天漸漸涼的時(shí)候，母親說(shuō)要到老家拿棉花，為我們的小女兒做棉褲。她說(shuō)，在城市商場(chǎng)里買(mǎi)的棉衣花哨但不暖和，棉花是真暖人呢。母親是一位辛勞一輩子的農村婦女，她懂得棉花的價(jià)值。
在所有的農作物中，我不知還有什么與花兒有關(guān)，棉花便是?！懊藁ㄏ褚粋€(gè)羞怯的沒(méi)上過(guò)學(xué)的小女孩，悄悄地躲在鄉村。為棉花取名的人，是那種樸素到詞窮的詩(shī)人。我們低聲說(shuō)棉花的時(shí)候，仿佛眼睛還是明亮的，雙手能夠觸摸到莊稼、河流與樹(shù)?！保ā睹藁ā罚┻@是蒙古人鮑爾吉·原野散文里句子，因為喜歡，便牢牢地記了下來(lái)。就在這個(gè)季節或者更早，這種與花有關(guān)的農作物，就熱烈地站在田野里，任圣潔而豐碩的花朵袒露在陽(yáng)光下，一如傾訴不變的心事，散發(fā)出讓農人傾倒的眼波。農人是謙遜的，即使滿(mǎn)眼是豐收的景象，也只是憨厚地一笑，就像那田地里彎下了腰桿的稻子和大豆，將幸福和喜悅藏在胸口。
我只是大體知道棉花的種植過(guò)程，在陽(yáng)歷三四月，茁壯的麥子在拼命地瘋長(cháng)，農人就要用泥土和肥料做成營(yíng)養缽，把一粒粒棉籽放在其中。我依稀記得，營(yíng)養缽是圓柱體的泥土，它們被整齊地放在一起，那是農人提前挖好的淺方坑。澆上水，在陽(yáng)光與水的滋潤下，它抽出了綠色的芽，然后是葉子。待長(cháng)到一拃多高時(shí)，麥子已孕育成了青青的穗，企盼熏熏的小南風(fēng)吹拂，農人開(kāi)始把一個(gè)個(gè)營(yíng)養缽挖出來(lái)，把這些棉花苗移植到田地里。陽(yáng)光熱辣辣的，棉花苗像一個(gè)還不會(huì )走路的孩子，得到了細心的呵護，澆水、施肥、補苗，農人忙得不亦樂(lè )乎。
棉花的管理是復雜的。掐枝、打杈，給它治蟲(chóng)、防病。記得小時(shí)候，給棉花打藥是很辛苦的事。一大早，農人就要背著(zhù)藥桶到棉花地去，在露水沒(méi)有干之前開(kāi)始打藥，一直到正午，他們不知在棉花間走了多少來(lái)回，中午時(shí)分是最容易出事的。那時(shí)的農藥是劇毒和高殘留的，稀釋后的藥液順著(zhù)背和汗水一起淌，人很容易中毒。我記得，有的人就因此喪命。
在不算短的期待里，終于到秋天。白露剛過(guò)，秋意便濃了起來(lái)。天變高了，變藍了，變得特別的潔凈。太陽(yáng)的酷熱悄然消退，陽(yáng)光變得金黃金黃的，仿佛凝固了一般。稻子、大豆、棉花在農人殷殷的期盼中一起成長(cháng)。先是大豆將那豆莢慢慢膨脹，直至聽(tīng)見(jiàn)那“啪”的一聲歡快，將農人的辛勞變成滿(mǎn)地歡騰的金黃，然后是稻子抽出孕育的穗子，將希望的種子緩緩灌漿，成熟后低下累累的碩果向農人表示謝意。惟有棉花，在農人的辛勞中，它慢慢地拔節，慢慢地抽葉，它終于結出花蕾了，卻怎么也看不出要收獲的景象，農人還得再次給它掐枝打杈，給它治蟲(chóng)防病。棉花似乎也很著(zhù)急，它拼命地迎接著(zhù)陽(yáng)光的照耀，雨水的滋潤，拼命地拔節，拼命地抽葉，以不負莊稼人的一番撫育。它要讓陽(yáng)光的照耀、雨水的滋潤、農人的辛勞變成天底下最耀眼的收獲。棉花使盡力氣地盡情綻放，它要將豐收的喜訊傳遍四面八方，綻成田野里最入眼的一道風(fēng)景。
我始終認為田間的采摘是最美的舞蹈。在電視里看到，那遙遠的新疆，一樣熱烈的陽(yáng)光下，有不少異地的摘花妹在辛勤地勞作，她們輕盈的身子在異鄉的田地里展現著(zhù)美。就讓她們在棉田里且摘且舞吧。想象一下，在這樣的秋陽(yáng)下，在這樣的藍天下，恰是一種柔情的撩撥、心靈的熨燙，恰是一種高潔的沐浴、坦蕩的給予。秋高氣爽，藍天白云，田間舞的農者，綻放的棉花，該是怎樣的一幅美麗圖畫(huà)。我在不長(cháng)棉花的城市寫(xiě)著(zhù)關(guān)于棉花的文章，這有點(diǎn)隔靴撓癢的味道。我知道，我在城市看不到棉花。城市里填滿(mǎn)了高樓大廈和霓虹燈，缺少空曠的土地供它們生息。有的城市人看不起棉花，不需要棉花，有其他東西為他們御寒，沒(méi)有棉花他們也同樣能活得滋潤下去。我是從鄉下來(lái)的，能真切地感受到來(lái)自它深處的溫暖。
窗外，樹(shù)木已經(jīng)脫光了葉子，又一個(gè)季節來(lái)臨了，棉花的季節也走完了。蓋著(zhù)新縫的棉被，我們開(kāi)始有點(diǎn)明白了棉花艱苦而漫長(cháng)的生長(cháng)，仍不忘負有農人的那一份守望，盡力地綻放，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)的希望，這是不是也是一種詩(shī)意的生活呢？或許，我們司空見(jiàn)慣的事物都經(jīng)不起琢磨，一琢磨就充滿(mǎn)了詩(shī)意唯美的光輝，只要你留心。（任崇喜）

來(lái)源：臨汾日報

  【責任編輯： 李甲】